我發現，這部親人、朋友、學業全沒了，只能當「友善的好鄰居」，又稱無業遊民後，終於被認同有蜘蛛人味。搞半天是嫌他之前過太爽不夠慘，觀眾好壞。（說到失去的東西，這回鋼鐵人的影子徹底被剔除，的確是時候了，只不過我還蠻喜歡兩個缺父親的人一拍即合的設定。）
想起來當年沒看第四台的《蜘蛛人》動畫就是因為即便是小蘿蔔的我都能隱約察覺這角色好像常被拿來虐。
《蜘蛛人：重生日》的好評離不開之前的累積，很經典的厚積薄發。劇情一脈相承，沒有前三部的鋪墊就沒有這部孤獨憂鬱的彼得．帕克。
有人說彼得的處境是之前自作自受不值得同情。也不是同不同情的問題，是他的青澀還歷歷在目，如今從被體諒、勸解轉為去體諒、勸解他人。這種成長無處不在，比如嘴碎的習慣依舊，卻是自尷尬、緊張、手足無措到這部與法蘭克間如損友一般，平等的互相吐槽；面對地位、年紀比他高階的人（黑寡婦、局長、警探等）態度從容許多，不會像過去一般拘謹（甚至有些唯唯諾諾）。很明顯感受到彼得比以往更知道自己在做什麼，自主地去做某事，少了被動參與的盲目感。前三部觀眾等待的成長一次爆發。
不過，我得說，成長是成長，然而彼得這人是不能說死性不改，但就是習慣性只抓重點，導致常常別人說不要他偏要。班納剛警告完通用型的抑制器會產生後續影響，他轉頭就快速迭代把通用型製造出來，不光製造，還有散播出去的風險。琴．葛雷那顆被捏爛了，彼得隨手丟的那顆還在原地，況且捏爛在科幻/超級英雄電影根本不是逆向工程的障礙。班納見到蜘蛛人遞過來通用型號，哪怕浩克正在搶奪身體，班納都頓了一下，欲言又止的，應該不是要說什麼好話。前一部的多元宇宙至少旁邊還有奇異博士可以立刻插手解決，這顆抑制器潛在的問題比前三部加起來都大。
至於討論聲量巨大的琴．葛雷，她證明了一件事，那就是壞女人屬性果然很有市場，尤其是壞女人加創傷脆弱雙屬性疊加，代價則是為了維持高魅力只能永遠吊觀眾胃口停在若即若離的位置。我是覺得網路上盛傳的「蟲琴CP」比較偏向是觀眾期望，相當傳統的救贖戲碼；實際上MJ的劇情還是很吃重，導演有在培養這條線，做為彼得的「求不得」，正宮地位只有加強沒有減弱。MJ被控制那段，千黛亞（Zendaya，又譯：贊達亞）將「來吧，彼得，碰碰她，抱抱她」演繹得很有味道。如果真要炒作，之後頂多是單方向，琴對彼得，彼得對MJ，這種《白色相簿》的胃痛寫法無疑能加倍引起話題。蜘蛛人有一個能力強大、脾氣不是太好的準反派曖昧對象，隨便想想都很有戲劇效果，「反派救場為主角撐腰」向來是屢試不爽的高潮橋段。
來源：《蜘蛛人：重生日》
看到比較嗜血的猜測是照搬《X戰警：最後戰役》（X-Men: The Last Stand）金鋼狼殺死琴．葛雷，讓彼得扮演金鋼狼的角色，要是到時仍有現在的聲量，網友大概會暴動。
個人猜測則是抑制器造成大麻煩，導致彼得被追殺，殺不了彼得就找MJ下手，於是琴背叛自己的陣營也要幫助彼得，整部戲就是彼得在琴與MJ間二選一。狗血、俗氣、了無新意——肯定有票房。哈哈。
啊，還證明另一件事，即髮型真的很重要。莎蒂．辛克（Sadie Sink）在《怪奇物語》（Stranger Things）中很是一般，遠遠不如這次琴．葛雷妝扮驚艷。有幾個濕潤碎髮的鏡頭形似2005年版《傲慢與偏見》（Pride & Prejudice）達西在雨中告白時的伊莉莎白（綺拉．奈特莉 飾）。演員本人似乎也有所察覺，看她一改過去露出額頭的造型，近期出席或多或少都帶有瀏海。
她的後半段劇情讓我突然意識到編劇的台詞撰寫功底，對著災害控制局局長情緒爆發，那些語句、口吻，完全是青少年的語氣。見到他們這些編劇、作家千人千面模仿各年齡、職業的說話方式，實在讚嘆專業人士的專業能力。
另一個讚嘆的部分是「V-Max」，這樣透過留白，由觀眾去填補黑暗部分的設計相當精彩。精彩到若有人嫌棄不夠震撼、不夠大場面，我的刻薄便會浮出水面。
「You’re so dark, are you sure you’re not from the DC Universe?」
《死侍2》（Deadpool 2）
整部戲出乎意料之外，是沒想過的色調，不至於以為是歷經冒險解除魔咒的闔家歡，卻也沒預估到會全程籠罩憂傷的氣氛；結尾醫院外面民眾自發聚集看望蜘蛛人那段其實感覺上一樣是樂景哀情，對彼得．帕克這個人是感到有點唏噓的。
最後幫班納寫個慘字。被利用就算了，幹嘛特地把他關進精神病院啊？好慘。
發現一部影評：〈5000字解析《蜘蛛俠4》：終於有一部電影，真的在講蜘蛛俠〉（Up主：「看電影的話梅」）。真的是好難得真誠且言之有物的五千字，意外之喜。
有個模糊的想法，在幾百幾千到幾萬觀眾數這區間的中小型Up主裡面往往可以找到文案品質非常之高（或挑選作品的眼光獨到）的創作者，可以說遠超那些百萬觀眾數的大Up主。（比如前幾天看的「大心臟排排」的〈不可靠敘述的巔峰文本，讀者水平的試金石〉，雖然還是欣賞不來《蘿莉塔》，但這下至少知道欣賞的人是欣賞什麼。）
當然，公平點說，這區間也是很容易出些拽洋文、造大詞的Up主，什麼階級投射、布赫迪厄、史賓諾沙，剪一堆破布縫成抹布，再對著抹布故作深沉的程度同樣比大Up主嚴重。